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Ann

Barking, Essex
Inglaterra
31 de enero de 1947

Había oscurecido cuando Ann salió del trabajo a las seis 
menos cuarto y ya era noche cerrada cuando llegó a 
casa. Normalmente no le molestaba tener que caminar 
desde la estación. No era ni un kilómetro de paseo y le 
daba la oportunidad de aclarar las ideas después de la 
jornada. Esa noche, sin embargo, el paseo no fue agrada-
ble porque el frío del crudo invierno se le había metido 
debajo del abrigo, haciéndola tiritar, y las suelas de sus 
zapatos estaban tan gastadas que era casi como andar 
descalza.

Pero mañana sería sábado. Si le quedaba tiempo des-
pués de hacer cola en la carnicería, se pasaría por el za-
patero a ver qué le decía. Los cupones que tenía no le al-
canzaban para comprar nada nuevo, y los zapatos que 
llevaba los había sobresolado ya un par de veces. Quizá 
podría encontrar un par de segunda mano medio acep-
table en el siguiente mercadillo del Instituto de la Mujer.
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Dobló por Morley Road, dejándose llevar en la noche 
por el recuerdo del sinfín de veces que había regresado a 
casa por ese mismo camino. Todavía habrían de pasar 
unos días antes de que la luz de la luna pudiera guiar sus 
pasos. Un par de metros más y llegó al portal. Después 
de abrir la cortina que habían colgado para evitar que 
entrara el frío, encendió el aplique de la pared y se sintió 
aliviada al ver que la luz llenaba el recibidor. La noche 
anterior habían tenido un apagón a las ocho y la electri-
cidad no había vuelto hasta esa mañana.

 — ¿Milly? Soy yo  — avisó a su cuñada. El salón estaba 
frío y oscuro, pero de la cocina salían aromas que abrían 
el apetito.

 — ¡Llegas tarde!
 — Creo que hoy pasaban menos trenes. Supongo que 

para ahorrar combustible. Y los que he visto iban como 
latas de sardinas. He tenido que esperar una eternidad 
antes de poder meterme en un vagón.

 — Dicen que mañana volverá a nevar, ¿lo has oído? 
Pues figúrate el caos que habrá en los trenes.

 — No me lo recuerdes. Por lo menos espera a que me 
descongele.  — Ann colgó el abrigo y el sombrero en el 
perchero tambaleante que tenían detrás de la puerta y se 
quitó los zapatos — . ¿Has visto mis pantuflas?

 — Las tengo aquí conmigo, para que se calienten.
Ann apagó la luz y, sin dejar su bolso, cruzó por el 

salón y entró en la cocina. Milly estaba a los fogones y 
miraba con gesto concentrado el contenido de una pe-
queña cacerola.

 — Estoy calentando las patatas con verdura que so-
braron de ayer con el último pedacito de jamón curado. 
 — Volvió la cabeza para ofrecerle una sonrisa rápida y 
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luego se agachó para abrir la puerta del horno — . Aquí 
están  — dijo dándole a Ann sus pantuflas — . Bien calen-
titas y nada chamuscadas.

 — Eres un encanto. Oh..., qué bien sienta esto.
 — Sabía que te gustaría. ¿Qué traes ahí?
Ann estaba junto al fregadero, apartando con cuida-

do el papel de periódico que envolvía una pequeña ma-
ceta de barro. Después de limpiar los restos de tierra que 
habían quedado adheridos al borde de la misma, la le-
vantó para que Milly pudiera ver la planta.

 — Es brezo. De la reina.
 — ¿La reina te ha regalado una maceta de brezo?
 — No sólo a mí. Nos han dado una a cada una. Bue-

no, a todas las que hemos trabajado en la última reme-
sa de vestidos. Los que van a llevar la reina y las prin-
cesas en su visita a Sudáfrica. Había muchísimo trabajo 
de pedrería y uno de los vestidos, el que la reina se 
pondrá para la fiesta del vigesimoprimer cumpleaños 
de la princesa Isabel, era todo de lentejuelas. Debía de 
haber millones, sin exagerar. Así que ordenó que nos 
trajeran las plantas desde Escocia para agradecernos el 
esfuerzo.

 — Pues no estuvo muy espléndida  — dijo Milly arru-
gando la nariz.

 — ¿Has visto una planta de brezo en flor? Son precio-
sas. Y ésta es blanca. Una de las chicas dijo que trae bue-
na suerte.

Milly regresó a los fogones y volvió a remover la ca-
cerola.

 — Creo que esto ya está caliente. ¿Puedes poner la 
mesa mientras yo sirvo los platos?

 — Sí, y también voy a encender la radio. Así escucha-
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mos el boletín de las siete del programa de variedades 
de la BBC.

La familia real había partido rumbo a Sudáfrica ese 
mismo día, y su despedida iba a ser sin duda la primera 
de las noticias del boletín. Por supuesto, el rey y la reina 
no iban a meterse en un taxi con un par de maletas. En 
vez de ello, según los periódicos, la gira real empezaría 
con un desfile en carruaje desde el palacio de Bucking-
ham hasta la estación de Waterloo, donde una multitud 
de dignatarios agasajaría con una despedida formal al 
rey, la reina, las princesas y un sinfín de sirvientes y laca-
yos antes de que embarcaran en un tren con destino a 
Portsmouth. Y los vestidos, los trajes y la ropa de gala 
que Ann había contribuido a confeccionar formarían 
parte de aquel viaje histórico.

Hacía once años que trabajaba para el señor Hartnell. 
El corazón ya no se le aceleraba cuando pensaba que 
la reina lucía su trabajo de confección. Entre sus fami-
liares y amistades hacía mucho tiempo que su empleo 
había dejado de ser motivo de admiración. Y algunos 
de sus parientes, como ocurría con Milly, a veces casi 
rebuznaban cuando Ann llegaba a casa con los ojos 
como luceros.

No obstante, no podía evitarlo. Era tan emocionante. 
Ann no era más que una chica corriente de Barking, la 
clase de persona que solía terminar trabajando en una 
fábrica o en un taller durante unos años antes de casarse 
y acomodarse a una vida como esposa y madre. Sin em-
bargo, por un golpe del destino, había acabado trabajan-
do para el modisto más famoso de Inglaterra, había as-
cendido en el escalafón hasta ocupar uno de los cargos 
de mayor responsabilidad en el taller de bordado y ha-
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bía ayudado a crear unos vestidos admirados y envidia-
dos por millones de personas.

La verdad es que había sido una casualidad. Cuando 
finalizó la escuela a los catorce años, en su casa no había 
dinero para pagarle una academia de secretariado ni 
nada parecido. Así que había acudido al servicio de ocu-
pación y una mujer de rostro adusto le había presentado 
una lista de posibles empleos. Todos le habían sona-
do espantosos. Aprendiz de operaria en una fábrica de 
camisas, ayudante de institutriz, cajera de restaurante. 
Había pasado la página dispuesta ya a darse por venci-
da cuando lo vio:

Aprendiz de bordadora, centro de Londres,  
formación incluida.

 — Éste  — había dicho Ann con timidez, señalando el 
listado — . «Aprendiz de bordadora.» ¿Qué quiere decir?

 — Pues lo que dice. Déjeme ver el número de la refe-
rencia. Vale... Es en Hartnell, donde hacen todos los ves-
tidos de la reina.

 — ¿La reina?
 — Eso es  — dijo la mujer en tono cortante — . ¿Está in-

teresada o no?
 — Sí. Sólo que... no se me da muy bien coser.
 — ¿No sabe leer? Aquí pone «Formación incluida».
La mujer apuntó una dirección y se la pasó por enci-

ma del mostrador.
 — Voy a llamarlos para decirles que irá. Preséntese 

mañana por la mañana, a las ocho y media. Sea puntual. 
Asegúrese de ir con las manos limpias.

Ann había vuelto a casa bailando por la calle, impa-
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ciente por compartir esa importantísima noticia  — ¡Lon-
dres! ¡La reina! — , pero su madre resopló al oírla.

 — ¿Tú, una bordadora? Pero si no sabes ni enhebrar 
una aguja. Verán el estropicio que haces con lo primero 
que te den y entonces te pondrán de patitas en la calle. 
Acuérdate de lo que te digo.

 — Pero me están esperando. La mujer del servicio de 
ocupación no me ofrecerá más trabajos si no me presen-
to. Por favor, mamá. Si no me presento, me voy a meter 
en un lío.

 — Tú misma. Eso sí, vas y vuelves directamente. No te 
quiero pululando por Londres todo el día cuando hay 
tanto que hacer en casa.

A la mañana siguiente, Ann había salido de casa al ama-
necer, ya que los primeros trenes costaban seis peniques 
menos, y había esperado sentada en un banco de los jardi-
nes de Berkeley Square hasta que las campanas del Big 
Ben de Westminster dieron las ocho y cuarto. Entonces re-
tomó el trayecto, que terminaba en una tranquila callejuela 
de Mayfair, y llamó al timbre con la mano temblorosa.

Una muchacha de su edad le abrió la puerta.
 — Buenos días.
 — Buenos días. He venido por el trabajo. ¿Aprendiz 

de bordadora?
La muchacha asintió con una sonrisa y le dijo que no 

se había equivocado de dirección antes de acompañarla 
al piso de arriba para presentarle a la encargada del ta-
ller de bordado.

La señorita Duley la miró de arriba abajo, le preguntó 
si tenía alguna experiencia bordando, y Ann le respon-
dió temerosa, pero con sinceridad, que no tenía ningu-
na. Por algún motivo, su respuesta agradó a la señorita 
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Duley, quien asintió y sonrió muy levemente, antes de 
explicarle cuál iba a ser su trabajo y que su paga semanal 
sería de siete libras con seis chelines y que empezaría el 
lunes siguiente.

 — ¿Siete libras con seis chelines?  — se había burlado 
su madre, aunque iba a cobrar más que sus antiguas 
compañeras de escuela en sus nuevos puestos como de-
pendientas o aprendices de taquígrafas — . Con eso no te 
va a dar ni para el tren.

Ann había empezado a trabajar en Hartnell al lunes 
siguiente, y los primeros meses le pasaron como en una 
nube. Luego se enteró de que la señorita Duley la había 
elegido porque buscaba a alguien que no supiera nada 
para no tener que perder el tiempo quitándole los vicios. 
Las cosas se hacían de una determinada forma en Hart-
nell, es decir, se hacían con el más alto nivel de exigencia 
imaginable y sólo se aceptaba la perfección.

La señorita Duley tenía un ojo infalible: si una cuenta 
no estaba colocada en la dirección correcta, o un pespun-
te de satén sobresalía orgullosamente del resto, o incluso 
si una lentejuela brillaba un poco menos que sus compa-
ñeras, lo veía. Lo veía y su ceja izquierda se levantaba 
apenas un poco, mientras esbozaba esa sonrisa cómplice 
que le era tan característica. Como si quisiera decir que 
ella también había sido aprendiz y había cometido erro-
res como todo el mundo.

Era difícil imaginarse a la señorita Duley como una 
muchacha de catorce años o incluso como alguien dis-
tinto de esa figura diminuta pero al mismo tiempo im-
ponente que dominaba los talleres de bordado. Tenía 
unos ojos de un azul vivísimo que lo veían todo, un leví-
simo deje del suroeste de Inglaterra en su forma de ha-
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blar y un porte serenamente firme que a Ann le resulta-
ba muy tranquilizador.

 — Fijaos en el trabajo que tenéis entre manos y todo lo 
demás saldrá solo  — le gustaba decir a la señorita Du-
ley — . Dejad vuestras preocupaciones fuera del taller y 
pensad solamente en los diseños del señor Hartnell.

Los años que habían transcurrido desde que entró 
en el taller no habían sido escasos en preocupacio-
nes, y algunos días  — algunos años —  le había resul-
tado casi imposible seguir el consejo de la señorita 
Duley. La madre de Ann había muerto repentina-
mente en el verano de 1939. El corazón, había señala-
do el doctor. Luego llegó la guerra, los bombardeos 
nazis y el horror de la noche en que murió su herma-
no. Su cuerpo carbonizado había quedado irrecono-
cible, les habían dicho, e incluso su alianza de boda 
se había fundido.

Luego llegó la interminable miseria de los años que 
siguieron, y durante todo aquel tiempo se fue conven-
ciendo de que no conocería otra vida que ésa. El ir y ve-
nir entre la casa en Morley Road y los talleres de Hartnell, 
y la vida anónima entre ambos espacios. Esa vida, esa 
retahíla de días grises y noches frías, los seres queridos a 
los que nunca más volvería a ver, era todo lo que alcan-
zaría a soñar.

El reloj de la sala de estar dio las siete, sacando a Ann 
de su ensimismamiento. De pie junto a la mesa, con un 
manojo de cubiertos agarrados en la mano, trató con to-
das sus fuerzas de abrirse el apetito para la cena que Mi-
lly había preparado. Era difícil, porque el jamón curado 
era poco más que cartílago y grasa, y las verduras se ha-
bían apelmazado formando una pasta agrisada. Incluso 
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la comida que de niña le daban en la escuela le habría 
parecido más apetecible.

 — ¿No ibas a poner la radio?  — le recordó Milly.
El aparato, un modelo grande y anticuado fabricado 

en chapa de nogal, se encontraba en la sala de estar, jun-
to a la chimenea. Ann la encendió y puso la mesa ense-
guida, después de dejar entornada la puerta que separa-
ba las dos estancias. Cuando hubieran terminado de 
cenar y lavar los platos, la sala quizá se habría caldeado 
lo suficiente para que pudieran quedarse allí una hora 
antes de acostarse.

En cuanto se sentaron, la música aburrida e inofensi-
va del programa de variedades dio paso al boletín de 
noticias de la BBC:

«En el último día del mes de enero más frío que se re-
cuerda en Londres desde hace muchos años, sus majes-
tades el rey y la reina y las dos princesas han partido en 
la primera etapa de su gira por Sudáfrica...».

 — No oigo nada  — dijo Milly de pronto — . Voy a subir 
el volumen.

 — Sí, sí. Calla...
«...  se han reunido a lo largo del trayecto para brindar 

a la familia real una afectuosa despedida. Hasta el últi-
mo de los integrantes del aterido gentío sin duda habrá 
deseado también verse transportado desde esta gélida 
tarde de enero a los maravillosos días soleados de Sudá-
frica...»

 — A mí no me verás en la calle diciéndoles adiós 
 — murmuró Milly — . No con este frío que hace.

Como si quisiera dar respuesta a la queja de Milly, el 
locutor de las noticias pasó a hablar de aquel gélido 
tema.
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T-El vestido-Jennifer Robson.indd   17 20/6/19   16:48



«Las temperaturas a medianoche en Londres han as-
cendido a los tres grados bajo cero, casi seis grados más 
que a principios de esta semana. De madrugada, cuando 
ha empezado a nevar sobre algunos barrios de la capital, 
la temperatura apenas ha descendido. Sin embargo, el 
invierno tiene guardada otra desagradable sorpresa 
para las amas de casa británicas: se espera un cierre ge-
neral de lavanderías en todo el país a menos que se in-
cremente el abastecimiento de carbón.»

El agua ya hervía, así que Ann fue a la cocina y prepa-
ró el té para las dos. La lata estaba prácticamente vacía y 
sólo pudo rescatar una triste cucharada de hojas de té. 
Y sin azúcar, porque ambas habían aprendido tiempo 
atrás a prescindir de aquel discreto lujo.

 — Me pregunto si esas niñas sabrán lo afortunadas 
que son  — comentó Milly.

 — ¿Las princesas? Siempre dices lo mismo. Cada vez 
que salen en las noticias.

 — Pero es que lo son. Mira cómo viven. Toda esa ropa, 
las joyas, no tener que mover un dedo para hacer nada. 
¿Por qué no tendré yo la misma suerte?...

 — Esas niñas trabajan. No, no me pongas esa cara. 
Claro que trabajan. Imagínate lo que tiene que ser ir de 
visita real para ellas. Todos los días las mismas conver-
saciones aburridas con desconocidos. Que todo el mun-
do te observe. La gente quedándose pasmada al verlas. 
Dudo mucho que puedan ir a la playa, por no hablar de 
que las dejen bañarse en el mar.

 — Sí, pero...
 — Y aunque haga mucho calor, o les duelan los pies, o 

se mueran de aburrimiento, van a tener que sonreír todo 
el rato y fingir que no hay nada que les apetezca más 
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hacer que cortar una cinta e inaugurar un puente o un 
parque con el nombre de su padre en algún pueblecito 
perdido en medio de la nada. Si eso no es trabajo, que 
baje Dios y lo vea. Eso sí, no me cambiaría por ellas ni 
por todo..., en fin, ni por todo el carbón, el té y la electri-
cidad del mundo.

 — Claro que lo harías, mendruga. Hay que estar chi-
flada para no querer ser rica como ellas.

 — No me importaría ser rica. Pero ¿que todo el mundo 
supiera cómo me llamo y que esperase algo de mí? ¿Sen-
tirme observada a cada paso que diera? Eso sería horrible.

 — Supongo...
 — Las dependientas y las probadoras del trabajo 

cuentan historias. Algunas de nuestras clientas más adi-
neradas son las más groseras. Siempre con exigencias, y 
nunca ni una palabra de agradecimiento, y mucho me-
nos una sonrisa. Te aseguro que a las chicas que trabaja-
mos en los talleres esas mujeres nunca nos han hecho un 
regalo. ¿Comparadas con las princesas o la reina? Esas 
mujeronas sí que tienen una vida regalada.

 — Vale  — concedió Milly — . Entonces mejor nos hace-
mos millonarias y pasamos el invierno en el sur de Fran-
cia, o en el sur de Italia. Nos tumbamos a tomar el sol y 
dejamos que nos confundan con estrellas de cine ameri-
canas.

A Ann no le quedó más remedio que sonreír al imagi-
narse que la confundían con una estrella de cine.

 — Sería maravilloso, ¿no? Subirte por las buenas a un 
barco o un tren y viajar a un país exótico  — dijo. Ver algo 
más que aquellos cielos plomizos, los muros de ladrillos 
tiznados de hollín, los jardines marchitos por el invierno 
que desfilaban por la ventanilla del tren.

19

T-El vestido-Jennifer Robson.indd   19 20/6/19   16:48



 — Tampoco hay que viajar tan lejos. Me conformo con 
unos días en la costa.

La conversación se fue apagando y se pusieron a re-
coger la mesa. Milly siempre se ocupaba de fregar para 
que a Ann no se le agrietaran las manos. Acababan de 
dar las siete y media cuando terminaron.

 — ¿Crees que podemos encender la chimenea de la 
sala de estar? Sólo sería una horita...  — preguntó Milly.

 — Vale. Pero sin excesos. Esta mañana he mirado la 
carbonera y estaba casi vacía. A saber si el carbonero se 
pasará esta semana...

 — Nada de excesos, pues. Y nos sentaremos muy jun-
titas y te leeré en voz alta. De vuelta a casa he pasado por 
el quiosco y he comprado el último número de People’s 
Friend.

El fuego que preparó Milly era muy humilde, pero 
bastó para caldear la sala de estar un par de grados más. 
Fue un agradable colofón a la semana de trabajo: arrella-
nada en su confortable butaca, con los ojos cerrados y 
los pies por fin calientes, escuchando uno de esos cuen-
tos románticos que tanto le gustaban a su cuñada.

Milly era demasiado joven para tener una vida así. 
Apenas llevaba un par de meses casada con Frank cuan-
to éste perdió la vida en uno de los pavorosos e insensa-
tos bombardeos de los nazis, y Ann, cada vez que recor-
daba aquellos días, todavía se sentía afectada. Su 
hermano había sido vigilante de incendios, no bombero, 
pero cuando la fábrica de su calle recibió el ataque no lo 
dudó ni un instante. Entró a buscar supervivientes y ya 
no salió.

Sin embargo, Milly todavía era joven, veintiséis años 
frente a los veinticinco de Ann, y antes de casarse con 
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Frank había sido el tipo de muchacha a la que le gustaba 
ir al cine los viernes por la noche o salir a bailar con las 
amigas, y que habría torcido el morro ante la idea de te-
ner que pasar una noche leyendo en voz alta al amor de 
la lumbre.

De hecho, ¿cuándo había sido la última vez que Ann 
había salido de fiesta? No sería por falta de ocasiones, ya 
que no pasaba casi ningún viernes sin que un grupo de 
chicas del trabajo no fueran a una de las salas de baile 
del West End. Siempre la invitaban, y ella siempre les 
decía que no, gracias, quizá otro día. Era una costumbre 
que había adquirido cuando su madre todavía vivía y la 
sermoneaba con variaciones de la misma reprimenda las 
pocas veces que se atrevía a pedirle permiso para salir 
por la noche.

 — Ya puestos, podrías tirar el dinero por el retrete. 
Ropa, zapatos, maquillaje, comida y bebida que te revol-
verán el estómago y la cabeza, por no hablar del chelín 
que cuesta la entrada, como mínimo  — le decía abriendo 
la mano y contando, con los dedos encallecidos por el 
trabajo, todos aquellos inconvenientes — . ¿Y todo para 
qué? ¿Para que te quedes de brazos cruzados junto a una 
pared con las chicas del montón?

Su madre no le decía esas cosas para hacerle daño, 
por supuesto. Sólo quería enseñarle a ser fuerte. Que 
fuera consciente de lo despiadado que podía ser el mun-
do, especialmente para las chicas corrientes. Y tenía ra-
zón, desde luego. No parecía muy probable que alguien 
pudiera interesarse sinceramente por Ann, y sería ab-
surdo y vanidoso llevarle la contraria.

En cambio, no podía decirse lo mismo de Milly, que 
era joven y guapa, y a la que nadie habría descrito jamás 
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como una chica del montón. No había motivo para que 
Milly no pudiera salir y pasarlo bien. Lo único que nece-
sitaba era algo que ponerse y que Ann le diera ánimos.

A las mujeres que trabajaban en Hartnell se les permi-
tía sacar patrones del taller para confeccionarse prendas, 
e incluso podían emplear retales de tela, cintas o pasa-
manería que las encargadas les dejaban aprovechar, y de 
vez en cuando Ann había reunido suficiente material 
para volver a forrar las solapas de una blusa o tapizar un 
juego de botones.

Eso era lo que haría. Iría al siguiente mercadillo que 
organizara el Instituto de la Mujer y buscaría un vestido 
para Milly que luego modernizaría con retales rescata-
dos del taller, y la convencería de salir a bailar con sus 
amigas. Quizá Milly pudiera encontrar a otro chico. 
Quizá pudiera aspirar a un futuro que fuera un par de 
grados más cálido y generoso que una chimenea que 
crepitaba débilmente y que las páginas del People’s 
Friend.

El reloj de la chimenea dio la hora. Eran las nueve; del 
fuego apenas quedaban unos rescoldos brillantes, y de 
pronto Ann se sintió tan agotada que no estaba segura 
de cómo iba a poder subir la escalera hasta su cuarto. 
Por lo menos, pensó, no tendría que levantarse al rom-
per el alba al día siguiente.

 — Ve a tu habitación  — le dijo a Milly — . Te subiré una 
bolsa de agua para que te caliente la cama.

Sola en la cocina, esperando a que el hervidor empe-
zara a silbar, Ann contempló admirada la maceta de bre-
zo que le habían regalado en el taller. Cuando llegara la 
primavera, la plantaría fuera, habida cuenta de que su 
casa tenía un jardincito trasero diminuto, en el que ape-
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nas había sitio para un parterre, embutido entre el co-
bertizo y la carbonera. Durante gran parte de la guerra, 
lo había tenido lleno de cosas prácticas, como alubias, 
zanahorias, calabacines y patatas. En el mes de junio de 
1945, después de la victoria en Europa, había sembrado 
un puñado de semillas de caléndula que el señor Tilley, 
un vecino de su misma calle, le había regalado, y en la 
primavera del año siguiente habían vuelto a florecer, y 
poco a poco Ann había ido llenando el parterre de flores, 
hasta haber cubierto cada centímetro cuadrado de tierra 
con plantas cuyo único cometido era darle alegría.

Por más que se burlara Milly, aquel brezo era un teso-
ro. Un regalo de la mismísima reina, entregado en recono-
cimiento a la labor que había hecho. Cuidaría de él duran-
te el resto del invierno y luego, cuando por fin llegara la 
primavera, le encontraría un rincón en su jardín. Ir de Bal-
moral a Barking era como viajar entre dos mundos distin-
tos, pero su jardín no era un mal sitio donde terminar.

 — Estarás contenta aquí  — le dijo a la planta, rozando 
con los dedos sus tallos aterciopelados.

Después, sintiéndose un tanto boba por aquella fan-
tasía suya, llenó las dos bolsas de agua caliente, apagó la 
luz de la cocina y subió a acostarse.
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