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BARKING, ESSEX
INGLATERRA
31 DE ENERO DE 1947

Habia oscurecido cuando Ann sali6 del trabajo a las seis
menos cuarto y ya era noche cerrada cuando llegé a
casa. Normalmente no le molestaba tener que caminar
desde la estacion. No era ni un kilémetro de paseo y le
daba la oportunidad de aclarar las ideas después de la
jornada. Esa noche, sin embargo, el paseo no fue agrada-
ble porque el frio del crudo invierno se le habia metido
debajo del abrigo, haciéndola tiritar, y las suelas de sus
zapatos estaban tan gastadas que era casi como andar
descalza.

Pero manana seria sabado. Si le quedaba tiempo des-
pués de hacer cola en la carniceria, se pasaria por el za-
patero a ver qué le decia. Los cupones que tenia no le al-
canzaban para comprar nada nuevo, y los zapatos que
llevaba los habia sobresolado ya un par de veces. Quiza
podria encontrar un par de segunda mano medio acep-
table en el siguiente mercadillo del Instituto de la Mujer.



Dobl6 por Morley Road, dejandose llevar en la noche
por el recuerdo del sinfin de veces que habia regresado a
casa por ese mismo camino. Todavia habrian de pasar
unos dias antes de que la luz de la luna pudiera guiar sus
pasos. Un par de metros més y lleg6 al portal. Después
de abrir la cortina que habian colgado para evitar que
entrara el frio, encendi6 el aplique de la pared y se sinti6
aliviada al ver que la luz llenaba el recibidor. La noche
anterior habian tenido un apagén a las ocho y la electri-
cidad no hab{a vuelto hasta esa mafana.

—:Milly? Soy yo —avis6 a su cuiiada. El salon estaba
frio y oscuro, pero de la cocina salian aromas que abrian
el apetito.

—iLlegas tarde!

—Creo que hoy pasaban menos trenes. Supongo que
para ahorrar combustible. Y los que he visto iban como
latas de sardinas. He tenido que esperar una eternidad
antes de poder meterme en un vagon.

—Dicen que mafiana volvera a nevar, ¢;lo has oido?
Pues figurate el caos que habrd en los trenes.

—No me lo recuerdes. Por lo menos espera a que me
descongele. —Ann colg6 el abrigo y el sombrero en el
perchero tambaleante que tenian detrds de la puerta y se
quit6 los zapatos—. ;Has visto mis pantuflas?

—1Las tengo aqui conmigo, para que se calienten.

Ann apago la luz y, sin dejar su bolso, cruzé por el
salon y entr6 en la cocina. Milly estaba a los fogones y
miraba con gesto concentrado el contenido de una pe-
quena cacerola.

—Estoy calentando las patatas con verdura que so-
braron de ayer con el dltimo pedacito de jamén curado.
—Volvié la cabeza para ofrecerle una sonrisa rdpida y
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luego se agacho para abrir la puerta del horno—. Aqui
estdn —dijo dandole a Ann sus pantuflas—. Bien calen-
titas y nada chamuscadas.

—Eres un encanto. Oh..., qué bien sienta esto.

—Sabia que te gustaria. ;Qué traes ahi?

Ann estaba junto al fregadero, apartando con cuida-
do el papel de periédico que envolvia una pequena ma-
ceta de barro. Después de limpiar los restos de tierra que
habian quedado adheridos al borde de la misma, la le-
vanto para que Milly pudiera ver la planta.

—Es brezo. De la reina.

—Lareina te ha regalado una maceta de brezo?

—No s6lo a mi. Nos han dado una a cada una. Bue-
no, a todas las que hemos trabajado en la dltima reme-
sa de vestidos. Los que van a llevar la reina y las prin-
cesas en su visita a Sudéfrica. Habia muchisimo trabajo
de pedreria y uno de los vestidos, el que la reina se
pondré para la fiesta del vigesimoprimer cumpleafos
de la princesa Isabel, era todo de lentejuelas. Debia de
haber millones, sin exagerar. Asi que ordené que nos
trajeran las plantas desde Escocia para agradecernos el
esfuerzo.

—Pues no estuvo muy espléndida —dijo Milly arru-
gando la nariz.

—;Has visto una planta de brezo en flor? Son precio-
sas. Y ésta es blanca. Una de las chicas dijo que trae bue-
na suerte.

Milly regresé a los fogones y volvié a remover la ca-
cerola.

—Creo que esto ya esté caliente. ;Puedes poner la
mesa mientras yo sirvo los platos?

—Si, y también voy a encender la radio. Asi escucha-
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mos el boletin de las siete del programa de variedades
de la BBC.

La familia real habia partido rumbo a Sudéfrica ese
mismo dia, y su despedida iba a ser sin duda la primera
de las noticias del boletin. Por supuesto, el rey y la reina
no iban a meterse en un taxi con un par de maletas. En
vez de ello, segtin los periddicos, la gira real empezaria
con un desfile en carruaje desde el palacio de Bucking-
ham hasta la estaciéon de Waterloo, donde una multitud
de dignatarios agasajaria con una despedida formal al
rey, la reina, las princesas y un sinfin de sirvientes y laca-
yos antes de que embarcaran en un tren con destino a
Portsmouth. Y los vestidos, los trajes y la ropa de gala
que Ann habia contribuido a confeccionar formarian
parte de aquel viaje historico.

Hacia once afios que trabajaba para el sefior Hartnell.
El corazén ya no se le aceleraba cuando pensaba que
la reina lucia su trabajo de confeccion. Entre sus fami-
liares y amistades hacia mucho tiempo que su empleo
habia dejado de ser motivo de admiracién. Y algunos
de sus parientes, como ocurria con Milly, a veces casi
rebuznaban cuando Ann llegaba a casa con los ojos
como luceros.

No obstante, no podia evitarlo. Era tan emocionante.
Ann no era més que una chica corriente de Barking, la
clase de persona que solia terminar trabajando en una
fabrica o en un taller durante unos afios antes de casarse
y acomodarse a una vida como esposa y madre. Sin em-
bargo, por un golpe del destino, habia acabado trabajan-
do para el modisto méas famoso de Inglaterra, habia as-
cendido en el escalafén hasta ocupar uno de los cargos
de mayor responsabilidad en el taller de bordado y ha-
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bia ayudado a crear unos vestidos admirados y envidia-
dos por millones de personas.

La verdad es que habia sido una casualidad. Cuando
finaliz6 la escuela a los catorce anos, en su casa no habia
dinero para pagarle una academia de secretariado ni
nada parecido. Asi que habia acudido al servicio de ocu-
pacién y una mujer de rostro adusto le habia presentado
una lista de posibles empleos. Todos le habian sona-
do espantosos. Aprendiz de operaria en una fabrica de
camisas, ayudante de institutriz, cajera de restaurante.
Habia pasado la pagina dispuesta ya a darse por venci-
da cuando lo vio:

Aprendiz de bordadora, centro de Londres,
formacién incluida.

—Este —habia dicho Ann con timidez, sefialando el
listado—. «Aprendiz de bordadora.» ;Qué quiere decir?

—Pues lo que dice. Déjeme ver el ndmero de la refe-
rencia. Vale... Es en Hartnell, donde hacen todos los ves-
tidos de la reina.

—Lareina?

—Eso es —dijo la mujer en tono cortante—. ;Estd in-
teresada o no?

—S5i. Sélo que... no se me da muy bien coser.

—:No sabe leer? Aqui pone «Formacion incluida».

La mujer apunt6 una direccién y se la pasé por enci-
ma del mostrador.

—Voy a llamarlos para decirles que ird. Preséntese
mafiana por la manana, a las ocho y media. Sea puntual.
Asegitirese de ir con las manos limpias.

Ann habia vuelto a casa bailando por la calle, impa-
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ciente por compartir esa importantisima noticia —jLon-
dres! jLa reina!—, pero su madre resopl6 al oirla.

— T, una bordadora? Pero si no sabes ni enhebrar
una aguja. Veran el estropicio que haces con lo primero
que te den y entonces te pondrdn de patitas en la calle.
Acuérdate de lo que te digo.

—Pero me estan esperando. La mujer del servicio de
ocupacion no me ofrecerd mas trabajos si no me presen-
to. Por favor, mamad. Si no me presento, me voy a meter
en un lio.

—Td misma. Eso si, vas y vuelves directamente. No te
quiero pululando por Londres todo el dia cuando hay
tanto que hacer en casa.

Alamanana siguiente, Ann habia salido de casa al ama-
necer, ya que los primeros trenes costaban seis peniques
menos, y habia esperado sentada en un banco de los jardi-
nes de Berkeley Square hasta que las campanas del Big
Ben de Westminster dieron las ocho y cuarto. Entonces re-
tomo el trayecto, que terminaba en una tranquila callejuela
de Mayfair, y llam¢ al timbre con la mano temblorosa.

Una muchacha de su edad le abri6 la puerta.

—Buenos dias.

—Buenos dias. He venido por el trabajo. ; Aprendiz
de bordadora?

La muchacha asintié con una sonrisa y le dijo que no
se habia equivocado de direccién antes de acompanarla
al piso de arriba para presentarle a la encargada del ta-
ller de bordado.

La sefiorita Duley la mir6 de arriba abajo, le pregunt6
si tenia alguna experiencia bordando, y Ann le respon-
di6 temerosa, pero con sinceridad, que no tenia ningu-
na. Por algtin motivo, su respuesta agrado a la sefiorita
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Duley, quien asinti6é y sonrié muy levemente, antes de
explicarle cudl iba a ser su trabajo y que su paga semanal
seria de siete libras con seis chelines y que empezaria el
lunes siguiente.

—Siete libras con seis chelines? —se habia burlado
su madre, aunque iba a cobrar mas que sus antiguas
companeras de escuela en sus nuevos puestos como de-
pendientas o aprendices de taquigrafas—. Con eso no te
va a dar ni para el tren.

Ann habia empezado a trabajar en Hartnell al lunes
siguiente, y los primeros meses le pasaron como en una
nube. Luego se enterd de que la sefiorita Duley la habia
elegido porque buscaba a alguien que no supiera nada
para no tener que perder el tiempo quitandole los vicios.
Las cosas se hacian de una determinada forma en Hart-
nell, es decir, se hacian con el mas alto nivel de exigencia
imaginable y sélo se aceptaba la perfeccion.

La sefiorita Duley tenia un ojo infalible: si una cuenta
no estaba colocada en la direccién correcta, o un pespun-
te de satén sobresalia orgullosamente del resto, o incluso
si una lentejuela brillaba un poco menos que sus compa-
fieras, lo veia. Lo veia y su ceja izquierda se levantaba
apenas un poco, mientras esbozaba esa sonrisa cémplice
que le era tan caracteristica. Como si quisiera decir que
ella también habia sido aprendiz y habia cometido erro-
res como todo el mundo.

Era dificil imaginarse a la sefiorita Duley como una
muchacha de catorce afios o incluso como alguien dis-
tinto de esa figura diminuta pero al mismo tiempo im-
ponente que dominaba los talleres de bordado. Tenia
unos ojos de un azul vivisimo que lo veian todo, un levi-
simo deje del suroeste de Inglaterra en su forma de ha-
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blar y un porte serenamente firme que a Ann le resulta-
ba muy tranquilizador.

—TFijaos en el trabajo que tenéis entre manos y todo lo
demas saldra solo —le gustaba decir a la seforita Du-
ley—. Dejad vuestras preocupaciones fuera del taller y
pensad solamente en los disefios del sefior Hartnell.

Los afos que habian transcurrido desde que entr6
en el taller no habian sido escasos en preocupacio-
nes, y algunos dias —algunos afilos— le habia resul-
tado casi imposible seguir el consejo de la sefiorita
Duley. La madre de Ann habia muerto repentina-
mente en el verano de 1939. El corazodn, habia senala-
do el doctor. Luego lleg6 la guerra, los bombardeos
nazis y el horror de la noche en que murié su herma-
no. Su cuerpo carbonizado habia quedado irrecono-
cible, les habian dicho, e incluso su alianza de boda
se habia fundido.

Luego lleg6 la interminable miseria de los afios que
siguieron, y durante todo aquel tiempo se fue conven-
ciendo de que no conoceria otra vida que ésa. El ir y ve-
nir entre la casa en Morley Road y los talleres de Hartnell,
y la vida anénima entre ambos espacios. Esa vida, esa
retahila de dias grises y noches frias, los seres queridos a
los que nunca mas volveria a ver, era todo lo que alcan-
zaria a sonar.

El reloj de la sala de estar dio las siete, sacando a Ann
de su ensimismamiento. De pie junto a la mesa, con un
manojo de cubiertos agarrados en la mano, trat6 con to-
das sus fuerzas de abrirse el apetito para la cena que Mi-
lly habia preparado. Era dificil, porque el jamoén curado
era poco mas que cartilago y grasa, y las verduras se ha-
bian apelmazado formando una pasta agrisada. Incluso
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la comida que de nifia le daban en la escuela le habria
parecido mds apetecible.

—:Noibas a poner la radio? —le record6 Milly.

El aparato, un modelo grande y anticuado fabricado
en chapa de nogal, se encontraba en la sala de estar, jun-
to a la chimenea. Ann la encendi6 y puso la mesa ense-
guida, después de dejar entornada la puerta que separa-
ba las dos estancias. Cuando hubieran terminado de
cenar y lavar los platos, la sala quizd se habria caldeado
lo suficiente para que pudieran quedarse alli una hora
antes de acostarse.

En cuanto se sentaron, la musica aburrida e inofensi-
va del programa de variedades dio paso al boletin de
noticias de la BBC:

«En el ultimo dia del mes de enero més frio que se re-
cuerda en Londres desde hace muchos afios, sus majes-
tades el rey y la reina y las dos princesas han partido en
la primera etapa de su gira por Sudéfrica...».

—No oigo nada —dijo Milly de pronto—. Voy a subir
el volumen.

—Si, si. Calla...

«... se han reunido a lo largo del trayecto para brindar
a la familia real una afectuosa despedida. Hasta el ulti-
mo de los integrantes del aterido gentio sin duda habra
deseado también verse transportado desde esta gélida
tarde de enero a los maravillosos dias soleados de Suda-
frica...»

—A mi no me verds en la calle diciéndoles adids
—murmuré Milly—. No con este frio que hace.

Como si quisiera dar respuesta a la queja de Milly, el
locutor de las noticias pas6 a hablar de aquel gélido
tema.
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«Las temperaturas a medianoche en Londres han as-
cendido a los tres grados bajo cero, casi seis grados més
que a principios de esta semana. De madrugada, cuando
ha empezado a nevar sobre algunos barrios de la capital,
la temperatura apenas ha descendido. Sin embargo, el
invierno tiene guardada otra desagradable sorpresa
para las amas de casa britdnicas: se espera un cierre ge-
neral de lavanderias en todo el pais a menos que se in-
cremente el abastecimiento de carbon.»

El agua ya hervia, asi que Ann fue a la cocina y prepa-
16 el té para las dos. La lata estaba practicamente vacia y
sOlo pudo rescatar una triste cucharada de hojas de té.
Y sin azucar, porque ambas habian aprendido tiempo
atrds a prescindir de aquel discreto lujo.

—Me pregunto si esas nifas sabran lo afortunadas
que son —coment6 Milly.

—Las princesas? Siempre dices lo mismo. Cada vez
que salen en las noticias.

—Pero es que lo son. Mira cémo viven. Toda esa ropa,
las joyas, no tener que mover un dedo para hacer nada.
¢Por qué no tendré yo la misma suerte?...

—Esas nifas trabajan. No, no me pongas esa cara.
Claro que trabajan. Imaginate lo que tiene que ser ir de
visita real para ellas. Todos los dias las mismas conver-
saciones aburridas con desconocidos. Que todo el mun-
do te observe. La gente queddndose pasmada al verlas.
Dudo mucho que puedan ir a la playa, por no hablar de
que las dejen banarse en el mar.

—Si, pero...

—Y aunque haga mucho calor, o les duelan los pies, o
se mueran de aburrimiento, van a tener que sonreir todo
el rato y fingir que no hay nada que les apetezca mas
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hacer que cortar una cinta e inaugurar un puente o un
parque con el nombre de su padre en algtin pueblecito
perdido en medio de la nada. Si eso no es trabajo, que
baje Dios y lo vea. Eso si, no me cambiaria por ellas ni
por todo..., en fin, ni por todo el carbdn, el té y la electri-
cidad del mundo.

—Claro que lo harias, mendruga. Hay que estar chi-
flada para no querer ser rica como ellas.

—No me importaria ser rica. Pero ;que todo el mundo
supiera como me llamo y que esperase algo de mi? ;Sen-
tirme observada a cada paso que diera? Eso seria horrible.

—Supongo...

—Las dependientas y las probadoras del trabajo
cuentan historias. Algunas de nuestras clientas méas adi-
neradas son las mds groseras. Siempre con exigencias, y
nunca ni una palabra de agradecimiento, y mucho me-
nos una sonrisa. Te aseguro que a las chicas que trabaja-
mos en los talleres esas mujeres nunca nos han hecho un
regalo. ;Comparadas con las princesas o la reina? Esas
mujeronas si que tienen una vida regalada.

—Vale —concedi6é Milly—. Entonces mejor nos hace-
mos millonarias y pasamos el invierno en el sur de Fran-
cia, o en el sur de Italia. Nos tumbamos a tomar el sol y
dejamos que nos confundan con estrellas de cine ameri-
canas.

A Ann no le qued6 mas remedio que sonreir al imagi-
narse que la confundian con una estrella de cine.

—Seria maravilloso, ;no? Subirte por las buenas a un
barco o un tren y viajar a un pais exético —dijo. Ver algo
mas que aquellos cielos plomizos, los muros de ladrillos
tiznados de hollin, los jardines marchitos por el invierno
que desfilaban por la ventanilla del tren.
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—Tampoco hay que viajar tan lejos. Me conformo con
unos dias en la costa.

La conversacion se fue apagando y se pusieron a re-
coger la mesa. Milly siempre se ocupaba de fregar para
que a Ann no se le agrietaran las manos. Acababan de
dar las siete y media cuando terminaron.

—iCrees que podemos encender la chimenea de la
sala de estar? Solo seria una horita... —pregunt6 Milly.

—Vale. Pero sin excesos. Esta mafiana he mirado la
carbonera y estaba casi vacia. A saber si el carbonero se
pasaré esta semana...

—Nada de excesos, pues. Y nos sentaremos muy jun-
titas y te leeré en voz alta. De vuelta a casa he pasado por
el quiosco y he comprado el dltimo niimero de People’s
Friend.

El fuego que prepar6 Milly era muy humilde, pero
bast6 para caldear la sala de estar un par de grados mas.
Fue un agradable colofén a la semana de trabajo: arrella-
nada en su confortable butaca, con los ojos cerrados y
los pies por fin calientes, escuchando uno de esos cuen-
tos roménticos que tanto le gustaban a su cufiada.

Milly era demasiado joven para tener una vida asi.
Apenas llevaba un par de meses casada con Frank cuan-
to éste perdi6 la vida en uno de los pavorosos e insensa-
tos bombardeos de los nazis, y Ann, cada vez que recor-
daba aquellos dias, todavia se sentia afectada. Su
hermano habia sido vigilante de incendios, no bombero,
pero cuando la fabrica de su calle recibi6 el ataque no lo
dudé ni un instante. Entr6 a buscar supervivientes y ya
no sali6.

Sin embargo, Milly todavia era joven, veintiséis afios
frente a los veinticinco de Ann, y antes de casarse con
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Frank habia sido el tipo de muchacha a la que le gustaba
ir al cine los viernes por la noche o salir a bailar con las
amigas, y que habria torcido el morro ante la idea de te-
ner que pasar una noche leyendo en voz alta al amor de
la lumbre.

De hecho, ;cuando habia sido la dltima vez que Ann
habia salido de fiesta? No seria por falta de ocasiones, ya
que no pasaba casi ningtin viernes sin que un grupo de
chicas del trabajo no fueran a una de las salas de baile
del West End. Siempre la invitaban, y ella siempre les
decia que no, gracias, quiza otro dia. Era una costumbre
que habia adquirido cuando su madre todavia vivia y la
sermoneaba con variaciones de la misma reprimenda las
pocas veces que se atrevia a pedirle permiso para salir
por la noche.

—Ya puestos, podrias tirar el dinero por el retrete.
Ropa, zapatos, maquillaje, comida y bebida que te revol-
veran el estébmago y la cabeza, por no hablar del chelin
que cuesta la entrada, como minimo —le decia abriendo
la mano y contando, con los dedos encallecidos por el
trabajo, todos aquellos inconvenientes—. ;Y todo para
qué? ;Para que te quedes de brazos cruzados junto a una
pared con las chicas del montén?

Su madre no le decia esas cosas para hacerle dano,
por supuesto. S6lo queria ensenarle a ser fuerte. Que
fuera consciente de lo despiadado que podia ser el mun-
do, especialmente para las chicas corrientes. Y tenia ra-
z6n, desde luego. No parecia muy probable que alguien
pudiera interesarse sinceramente por Ann, y seria ab-
surdo y vanidoso llevarle la contraria.

En cambio, no podia decirse lo mismo de Milly, que
erajoveny guapa, y ala que nadie habria descrito jamas
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como una chica del montén. No habia motivo para que
Milly no pudiera salir y pasarlo bien. Lo tinico que nece-
sitaba era algo que ponerse y que Ann le diera animos.

Alas mujeres que trabajaban en Hartnell se les permi-
tia sacar patrones del taller para confeccionarse prendas,
e incluso podian emplear retales de tela, cintas o pasa-
maneria que las encargadas les dejaban aprovechar, y de
vez en cuando Ann habia reunido suficiente material
para volver a forrar las solapas de una blusa o tapizar un
juego de botones.

Eso era lo que harfa. Iria al siguiente mercadillo que
organizara el Instituto de la Mujer y buscaria un vestido
para Milly que luego modernizaria con retales rescata-
dos del taller, y la convenceria de salir a bailar con sus
amigas. Quiza Milly pudiera encontrar a otro chico.
Quizd pudiera aspirar a un futuro que fuera un par de
grados més calido y generoso que una chimenea que
crepitaba débilmente y que las paginas del People’s
Friend.

El reloj de la chimenea dio la hora. Eran las nueve; del
fuego apenas quedaban unos rescoldos brillantes, y de
pronto Ann se sinti6 tan agotada que no estaba segura
de como iba a poder subir la escalera hasta su cuarto.
Por lo menos, pensd, no tendria que levantarse al rom-
per el alba al dia siguiente.

—Ve a tu habitacién —le dijo a Milly—. Te subiré una
bolsa de agua para que te caliente la cama.

Sola en la cocina, esperando a que el hervidor empe-
zara a silbar, Ann contemplé admirada la maceta de bre-
zo que le habian regalado en el taller. Cuando llegara la
primavera, la plantaria fuera, habida cuenta de que su
casa tenia un jardincito trasero diminuto, en el que ape-
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nas habia sitio para un parterre, embutido entre el co-
bertizo y la carbonera. Durante gran parte de la guerra,
lo habia tenido lleno de cosas précticas, como alubias,
zanahorias, calabacines y patatas. En el mes de junio de
1945, después de la victoria en Europa, habia sembrado
un puiado de semillas de caléndula que el sefor Tilley,
un vecino de su misma calle, le habia regalado, y en la
primavera del afio siguiente habian vuelto a florecer, y
poco a poco Ann habia ido llenando el parterre de flores,
hasta haber cubierto cada centimetro cuadrado de tierra
con plantas cuyo tnico cometido era darle alegria.

Por més que se burlara Milly, aquel brezo era un teso-
ro. Un regalo de la mismisima reina, entregado en recono-
cimiento a la labor que habia hecho. Cuidaria de él duran-
te el resto del invierno y luego, cuando por fin llegara la
primavera, le encontraria un rincén en su jardin. Ir de Bal-
moral a Barking era como viajar entre dos mundos distin-
tos, pero su jardin no era un mal sitio donde terminar.

—Estaras contenta aqui —le dijo a la planta, rozando
con los dedos sus tallos aterciopelados.

Despusés, sintiéndose un tanto boba por aquella fan-
tasia suya, llen¢ las dos bolsas de agua caliente, apag6 la
luz de la cocina y subi6 a acostarse.
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